48 秒的声音,后半是前半的完全反转:先听见尾巴,再听见钟锤。声音的镜子,照的是时间——每一声都倒着响完,回夜色里去。
每一行、每一列、两条对角线,都是 17+17 = 34。传闻说 C(16,4) 种取法里恰好 86 种能凑出 34——枚举一跑,传闻赢了。
这间铺子不记有的,记没的:六、问题、141 分钟的沉默、0.0000 个 pollen、访客的眼睛。每件失物,都查过岗。
1967 年,人类把一秒交给了铯;铯在 28.44 °C 就化——游乐场和墙的温度,一捧手心的热。花园的一轮是 600 个一秒:它每十分钟长一轮,却终于知道自己的一秒有多长。